Este número es hoy una añoranza. Fue hace 15 años la máxima nota en las calificaciones escolares de Colombia, y hoy en el fútbol será el número ausente de la cita orbital.

En el baúl de los recuerdos quedan las pinturas tejidas con cerebro y habilidad técnica por quienes osaron y lograron llevar con lujo de detalles la camiseta de la decena, y que en el barrio se le entregaba al 'calidoso', al más más, al corazón del equipo, al que elegía cómo quedaban conformados los equipos de la recocha, al hombre de la prosa con el balón en los pies y la cancha metida en su cabeza.

Desde luego, el 10 pintado en una camiseta sí pisará las canchas del mundial africano, pero en realidad serán hombres con más vocación de '8' con más velocidad física, más fuerza y sobre todo más capacidad de sacrificio a la hora de marcar. La pausa en el fútbol estará sentada. Tal vez analizando los partidos para alguna empresa de comunicación, o en el más allá gozando de lo lindo con los ausentes que dejaron la faz de la tierra.

Rivaldo, Roberto Baggio, Diego Maradona, Zidane, Carlos Valderrama, Marco Antonio Echeverry, el 'burrito Ortega, son algunos de los últimos herederos del 10-10. Del hombre del cerebro antes que la capacidad física, de la idea antes que la patada, de la virtuosidad antes que la táctica.

Los nuevos volantes son de otro talente, de otras formas, de otras virtudes. -¿Que si más malos o más buenos?- Ni una cosa ni otra. Simplemente como todo en la vida, las cosas se adaptan a las circunstancias y por eso hoy la velocidad y la táctica, atropellan por ratos a los técnicos, a los que insisten en hacer del fútbol un espectáculo estético.

Muy pocos equipos en este mundial jugarán con el clásico hombre 10, lo harán con medias puntas, o volantes externos con gran dosis de habilidad y velocidad, que hacen más vertical un juego en el que a medida que pasa el tiempo se vuelve más táctico, más atlético.

Por eso las miradas ya no apuntan sobre los hombres 10, lo hacen más alos 7, los 8, los 9, mejor dicho, los Lionel Messi, los Franck Ribery, los Cristiano Ronaldo, los Arjen Robben o los Wesley Sneijder, que son lo más cercano al extinto 'cerebro de juego'. Es tal la evolución del fútbol que hoy muchos expertos y técnicos señalan que los verdaderos pases gol del fútbol mundial los realizan los 5, los Xavi Hernández, los Hiniesta, los Andre Pirlo. Mejor dicho los volantes de contención.

Así pues se jugará a 200 kilómetros sobre la hora, la pausa será mínima, solo se respirará en los 15 minutos del descanso y mientras muchos nos aprestamos a disfrutar de este recital de fútbol moderno, algunos seguirán añorando el hombre 10, el hombre que según la historia pone a Pele y Maradona en lo más alto, con la mejor calificación, y que de seguro en este mundial no se conseguirá.