La semana previa al partido entre el Atlético Bucaramanga y el Junior de Barranquilla fue una locura; la ciudad estaba convulsionada como nunca y el clima se calentó a medida que pasaban los días. El jueves 8 de octubre de 1981, a las cuatro de la tarde, salieron las boletas para el crucial partido que iba a definir quién acompañaría al Deportes Tolima, líder del Grupo B, en el torneo octogonal de ese año. Carlos Prada Hernández, uno de los mejores investigadores culturales de este país, decidió ir a ese encuentro porque Eduardo Villamizar Arias, un destacado deportista de Santander en el campo del judo y la lucha grecorromana, lo animó para asistir al crucial cotejo. Ellos se habían conocido en el Cabrito Dorado, un restaurante bar cercano al estadio Alfonso López y que Carlos estaba remodelando por esos días. Eduardo le pidió el favor al curador y diseñador que comprara las boletas porque se estaban acabando en los expendios de costumbre, a saber: La Sombrilla, la Terraza Veracruz, El Mesón de los Búcaros, el Café Centenario y casi siempre el Atlético Bucaramanga dejaba un diez por ciento para vender el remanente en las taquillas del estadio de la 14. El maestro Carlos Prada, hijo del barrio La Joya, compró las boletas para la tribuna de preferencia y pagó por cada una 275 pesos. El ingreso para esa tribuna era por las puertas 1, 3 y 11. Las mismas tenían los números 8033 y 8034.
El jueves en la noche se encontraron y Eduardo le dijo lo siguiente: “Carlos, mañana me voy para San Gil a visitar a mi novia y regreso el domingo temprano. Nos vemos en la glorieta del estadio a las 12 del día y me entrega la boleta”. El judoca tenía planes matrimoniales con Nancy Casadiego y se iba a finiquitar todo lo concerniente a la boda porque estaba bastante enamorado; el domingo 11 de octubre viajaría muy temprano para asistir con Carlos al partido y así alentar a su amado Atlético. Prada Hernández desayunó, se duchó y se fue para el estadio a eso de las 10 de la mañana; nunca había ido a un partido de fútbol y estaba muy entusiasmado. Esperó hasta la una de la tarde a Eduardo y, como no llegó, ingresó al escenario que ya tenía a más de 25.000 personas cantando, tomando licor y picando el papel que lanzarían al viento cuando saliera el equipo dirigido por la dupla argentina Janiot-Montanini. Dentro del estadio se encontró con algunos conocidos y el maestro recuerda que la algarabía era total; ni qué decir de los insultos proferidos por los hinchas contra la terna arbitral encabezada por Eduardo Peña. “Cuando se armó la trifulca por cuenta de un penal que no sancionaron, ingresó la gente de oriental rompiendo las mallas, igual que la de occidental, llovían botellas y luego entró el Ejército. Yo me quedé para ver ese despelote; de pronto sonaron los disparos y empezó la estampida. Yo salí del estadio en hombros de la gente, nunca caminé ni toqué el piso; cuando llegamos a los parqueaderos de Coldeportes, yo iba corriendo con dos señores, uno a mi izquierda y el otro a mi derecha. El de la izquierda cayó al suelo, tenía un disparo en la espalda; Pipe, las balas zumbaban por todos lados, fue horrible”. El maestro Carlos Prada hizo una pausa, lloró, se desahogó 45 años después; recuerda que llegó al Cabrito Dorado y ahí se refugió. Al otro día, Eduardo lo buscó y le contó que no había venido porque la suegra le pidió el favor de viajar con ella el lunes, ya que tenía unos exámenes médicos. Le pidió la boleta número 8034, pero Carlos le dijo que no, que la iba a conservar. Esa boleta la tengo yo, el maestro me la vendió hace varios años. Eduardo se salvó por dos motivos: Nancy se fue a estudiar a Tunja y no se casaron; tampoco asistió al partido, el destino no le tenía agendada esa tragedia. La bala que impactó al señor que corría al lado de Carlos pudo haber sido para él. Debe estar agradecido con Dios y con su exsuegra. Hoy juegan el Bucaramanga y el Junior; la boleta 8034 reposa en la biblioteca de mi casa, a veces se escuchan los disparos de aquel 11 de octubre de 1981.
