La Cárcel de Máxima Seguridad de Valledupar o “La Tramacúa” (como los vallenatos denominan las cosas exageradamente grandes) está a punto de cumplir 25 años hospedando criminales de alta peligrosidad. Uno de ellos, el máximo sicario de Pablo Escobar.
Desperté sobresaltado de madrugada, con el rostro de angustia de Henri Charrière irrumpiendo en mi memoria desde lo más profundo de mis recuerdos de infancia, cuando de pantalón cortico mi tío Pedro Daza nos dejaba colar en el viejo teatro Caribe de Valledupar para disfrutar de los estrenos de la gran pantalla, acomodados sobre largas bancas de hierro y madera a cielo abierto, a años luz de los cinemas de ahora, con aire acondicionado y poltronas.
Eran las épocas en que a la parte baja del cine caían colillas de cigarrillos que estallaban en chispas al aterrizar y las bolas de chicle que escupían desde el palco se iban a casa con los más chicos, enredadas en sus cabellos. Le puede interesar: “La persona miente, pero su cuerpo no”: entrevista a un experto en polígrafo de Bucaramanga
En realidad lo que me quitó el sueño no fue la cara del francés a quien en 1933 enviaron a una lejana prisión de Guyana, a miles de kilómetros de París, condenado por un asalto que nunca cometió...
No, tampoco eran sus facciones ni su ‘registro’, porque quien escenificó aquella película cuarenta años después, en 1973, fue Steve McQueen. Es más, lo que yo rememoré fueron los gestos de Jhon Jairo Velásquez, alias ‘Popeye’, jefe de sicarios de Pablo Escobar, asomándose por una claraboya de acero cuyo tono azul semejaba un porta retratos, contrastando con el color ocre de su overol de prisionero de la cárcel de máxima seguridad de Valledupar, “La Tramacúa”.
...En mi mente
Claro, por eso me impresionó tanto verlo en aquella celda elevada al fondo de la ya mitológica prisión del Caribe, de Colombia, porque a “Papillón” -como apodaban al reo galo que interrumpió mis sueños - le pedían que se asomara por la angosta rejilla de su celda para presionarlo casi hasta la asfixia, una y otra vez, después de caer recapturado intentando fugarse de “la Isla del Diablo”. Le puede interesar: Le propuso matrimonio en la UCI de Floridablanca
Su imagen naufragó entre mis neuronas, hasta que casi un cuarto de siglo después la foto del asesino del Cartel de Medellín me asaltó en las páginas de la extinta Vanguardia Liberal del Cesar donde circuló como primicia noticiosa.
Para esa fecha, 24 de septiembre de 2001, la prisión apenas cumplía un año y 5 meses de construida en la capital Mundial del Vallenato y ya sus celdas hospedaban una gama de criminales de peligrosidad extrema.
Cuando llegó la invitación para recorrer los pasillos de la única prisión a la que le temen los bandidos, no lo pensé dos veces.
Publicidad
Claro que asusta
Adentro me di cuenta por qué “La Tramacúa” asusta a los criminales, tal vez no solo por los métodos de enclaustramiento, sino por el sopor de los 38 o 40 grados del mediodía vallenato que les provoca detestar sus camisas de dril a quienes salen a los patios; temen por los inmensos muros de hormigón de las austeras celdas dispersas en 15 hectáreas, distantes a 3 kilómetros y medio del corazón de la capital del Cesar. Anduve por cada rincón escoltado por un oficial del Inpec, como quien recorre un laberinto de concreto, lóbrego, triste, severo, depresivo...
Cuando ya parecíamos llegar al final del túnel: ¡se asomó! “Popeye” estaba como pájaro estrenando jaula, inquieto, caminando de un lado a otro en una celda elevada al final de la fortaleza donde hasta el más perverso se hinca. Le puede interesar: El barrio de Bucaramanga que se partió en dos: así evitarán que las casas sigan cayendo al abismo
Fue una charla muy rápida con alias ‘Popeye’:
-¿Cómo le va señor?, le pregunté.
-¡Bien gracias a Dios!
-¿Qué hay, cómo se siente?
-¡Bien, gracias a Dios, llevándola con calmita!
-¿Le podemos tomar una foto?
Publicidad
-¡Lo que diga mi mayor, yo estoy aquí bajo sus órdenes!
Se refería al Oficial del Inpec que me acompañaba, aunque “Popeye” ya había escuchado el clic de la cámara. No fue más.
No es gratuita la fama del encierro en la ciudad sorpresa caribe, en particular para quienes llegan al patio 3, en la parte trasera de la penitenciaría. Está alejado. Allí solo hay 10 celdas en dos pisos, reservadas de manera exclusiva para desalmados que han cometido atrocidades, generado estremecimiento en el país.
Esos huéspedes selectos tienen poco contacto con los casi 1.600 que pudiera albergar a tope el monstruo gris, donde permanecen encerrados durante 23 horas al día, sólo con una hora de permiso para salir de sus celdas de dos por tres metros a ‘recreación’ -todo el tiempo con vigilancia- casi de acuerdo con el grado de peligrosidad.
Publicidad
Hay quienes afirman que la energía malévola de los ‘residentes’ se percibe en la inseguridad que abofetea a la ciudad de manera permanente, cuando los secuaces llegan de visita.
Una lista siniestra
Los propios vallenatos hacen chistes flojos con humor negro de la lista de condenados que ha alojado ese purgatorio terrenal que cumple 25 años de operación, entre ellos: Luis Alfredo Garavito, asesino en serie; Miguel Rodríguez Orejuela, capo del Cartel de Cali; Rafael Uribe Noguera, violador y asesino de la niña Yuliana Samboní; Johnier Leal, hermano del estilista Mauricio Leal, condenado a 55 años por el asesinato de su hermano y su madre.
Palidece “Papillón” frente a esa constelación malvada que se apaga de a poco, padeciendo el efecto karma de sus pecados como ocurrió con Garavito a quien un cáncer le devoró el rostro y el mismo “Popeye” a quien un cáncer de esófago no le permitió apretar su gatillo contra la muerte.
Henri Charrière intentó fugarse ocho veces lanzando balsas al océano, armadas con costales repletos con los productos que cosechaban en esa isla prisión; de “La Tramacúa” sólo es posible salir de dos maneras: con una boleta de libertad o con los pies por delante...
