Laura Ortíz recibió el Premio Nacional de Narrativa Elisa Mujica en 2021 con Sofoco, su libro de cuentos. Uno de ellos es Un toro bien bonito, un relato que, a través del personaje de Jeremías, expone la premisa central y el motor conceptual detrás de todo el volumen de cuentos: «escribir sirve para conjurar fantasmas, traer vida a lo que se ama y lo que se odia». Desde ese punto de partida, la escritora colombiana construye nueve relatos que empiezan en un cementerio de desaparecidos, y desde ahí atraviesa por las diferentes secuelas de la guerra y el resto de pesares de Colombia. Los personajes, que viven en zonas rurales y olvidadas del país, muestran sus vivencias dolorosas, reales, crueles y bellas.
Cuando habla de la guerra como un agujero que escupe muertos, del hombre caimán —un ser del Magdalena—, del niño sepulturero o de la cosecha de banano en Urabá, la autora entrelaza la violencia del conflicto armado con la exuberancia del paisaje tropical, construyendo un universo donde la muerte es rutina y, sin embargo, no ha perdido su peso. Temas recurrentes como la orfandad, la búsqueda de la identidad, la dignidad y el desarraigo demuestran que aquí la guerra aparece no solo como trasfondo, sino como marca indeleble en los cuerpos, en los silencios y en los recuerdos.
Otra característica es la edificación de mundos a partir de una cosmovisión mítica y legendaria, en la cual conviven la realidad social, lo sobrenatural, lo ancestral y el animismo. Esta perspectiva otorga a las historias una estructura circular: un regreso o una búsqueda que lleva a los personajes de vuelta a su origen. Si recordamos que la palabra «radical» proviene del latín radix, que significa raíz, descubrimos que la propuesta narrativa de Ortiz es precisamente radical: va al origen profundo de la tierra para desenterrar el trauma colectivo.
Por ello, el tiempo narrativo, lejos de ser lineal, remite a una multiplicidad que se yuxtapone de forma fragmentaria. Son tiempos que remiten a zonas oscuras, silenciadas y rotas por una violencia implacable que, así como desmiembra cuerpos, también lo hace con la memoria y con la posibilidad misma de narrar. Al final, la forma de indagar sobre el mundo no es a partir de la búsqueda de un conocimiento «racional», sino a partir de imágenes que, más que denotar una realidad, la connotan. La propuesta narrativa de Ortiz renuncia a las explicaciones racionales para conectar con el lector mediante imágenes que devuelven a la tragedia su espesor místico y literario.
