A lo largo de la historia humana siempre han existido distintos tipos de personas: los vivos, como nosotros, que tenemos el mundo a nuestra disposición; los llamados “muertos vivos”, aquellos que nos antecedieron en el proceso de morir pero que siguen presentes en nuestros recuerdos; quienes fallecieron hace mucho tiempo pero permanecen en la historia y mantienen vigente su nombre; y, finalmente, aquellos que pasan por el mundo sin dejar huella alguna y no figuran ni en las estadísticas.
Es curioso detenerse a pensar en la fragilidad de la memoria. Si intentamos recordar los nombres de nuestros abuelos, probablemente lo lograremos sin dificultad. Pero si hacemos el mismo ejercicio con nuestros bisabuelos, es muy posible que nos sorprenda la falta de respuesta. A pesar de ser familiares directos, solemos desconocerlos totalmente y, de manera silenciosa, pasan a formar parte de aquellos que “fueron” pero desaparecieron de nuestra memoria.
La excepción está en aquellos que han dejado una marca profunda en la historia de la humanidad. Si alguien desciende de Catalina de Médici, Louis Pasteur o Charles Lindbergh, por citar solo a algunos, podrá afirmar que sus nombres aún resuenan, porque trascendieron más allá de lo personal y se inmortalizaron en la memoria colectiva.
La verdad es que nuestra memoria histórica más íntima rara vez va más allá de los padres de nuestros padres. A partir de allí, las personas empiezan a difuminarse en el olvido. Una prueba sencilla es revisar ese viejo álbum de fotos guardado en casa, probablemente muchas de las personas retratadas resultan desconocidas, y ni siquiera sabemos por qué aparecen allí. Quizás en algún momento estuvieron cerca de la familia, pero con el tiempo se borraron de la memoria común.
No obstante, existe una manera de sobrevivir a este ciclo natural: el legado. Quien escribe un libro, aunque termine en una tienda de viejo, logra que alguien lo lea en el futuro y recuerde su nombre. Quien compone una obra musical deja huellas que pueden volver a sonar décadas después. Quien pinta un cuadro imprime su firma en la historia y revive cada vez que alguien contempla su obra. En estos gestos se esconde la posibilidad de prolongar la existencia más allá de la vida misma.
La vida, en esencia, es pasajera, con contadas excepciones como Nerón o Colón, que han permanecido en la memoria durante siglos. La inmortalidad, entonces, no es un derecho universal, sino un privilegio concedido a muy pocos. La mayoría de nosotros morimos y, al poco tiempo, desaparecemos para siempre, sin dejar ni siquiera un recuerdo duradero.
O, para decirlo de manera simple: ¿cómo se llamaba su bisabuelo?
