Memorias del Asfalto, libro de Karlos Ardila, narra la historia del metal en Bucaramanga y da origen al podcast Cuando duerme la ciudad, que se lanza en julio de 2025.
Publicado por: Redacción Cultural
En agosto de 2024, un libro comenzó a sacudir los cimientos de la historia cultural de Bucaramanga. No fue una novela ni una investigación académica tradicional. Fue un compendio de recuerdos, fotografías, crónicas, nombres y fechas que por primera vez ordenaron y pusieron en valor lo que durante décadas se construyó desde la sombra: la escena del rock y el metal subterráneo de la ciudad. Su título: Memorias del Asfalto, del locutor y gestor cultural Karlos Ardila.
Ese libro, convertido hoy en una referencia obligada para comprender las expresiones musicales surgidas al margen del circuito oficial, no solo narra una historia. La legitima. La rescata. La expone con el mismo cuidado con el que se revisa una vieja cinta de casete antes de volver a reproducirla. Y, como toda memoria viva, ha seguido creciendo: ahora se transforma en un podcast documental titulado Cuando duerme la ciudad – memorias de la música subterránea en Bucaramanga, que será lanzado a finales de julio de 2025.
“El libro fue el punto de partida. Memorias del Asfalto contiene todo ese universo: fotos, relatos, análisis, pero sobre todo la voz de una comunidad que ha vivido la música como forma de resistencia. A partir de allí nació la idea de hacer una crónica radiofónica en formato podcast, estructurada en ocho capítulos. Quise traducir esa memoria escrita al lenguaje del sonido, que también es parte de nuestra historia”, cuenta Karlos Ardila.
Una historia hecha de riffs, fanzines y autogestión
Memorias del Asfalto no es solo un archivo. Es una cartografía del metal bumangués desde los años setenta hasta hoy. Una cartografía que no se limita a lo musical, sino que explora contextos sociales, estéticos y políticos que moldearon generaciones de jóvenes que encontraron en la música extrema una forma de expresión, de identidad y de encuentro.
A través de entrevistas, reseñas, crónicas y fotografías, muchas inéditas, el libro ofrece una mirada íntima a los espacios, bandas, medios y gestores que han sostenido la escena underground en Bucaramanga. Desde los conciertos autogestionados en parques y auditorios olvidados, hasta los programas de radio como La Caja de Pandora (UIS Estéreo), pasando por la edición de fanzines y la producción de discos en formatos físicos, Memorias del Asfalto es un testimonio colectivo y urgente.
“Después de más de 25 años trabajando por esta cultura, Memorias del Asfalto es lo más cercano a una consolidación de esa historia. Por primera vez tuve la oportunidad de contarla con tiempo, con estructura, con apoyo. El arte independiente no suele tener estímulos. Esta ha sido la excepción”, señala Ardila, quien obtuvo por primera vez en su trayectoria una beca del Instituto Municipal de Cultura y Turismo de Bucaramanga para llevar este trabajo al lenguaje radiofónico.
El podcast Cuando duerme la ciudad no repite el libro: lo expande. Con más de 40 testimonios de músicos, productores, periodistas, organizadores y oyentes, esta crónica sonora construye un relato coral que le pone voz a lo que durante mucho tiempo solo fue un murmullo para los oídos entrenados. En sus capítulos se recorren las distintas etapas del movimiento underground local, con énfasis en el metal, abordando desde la creación de las primeras bandas hasta los festivales actuales, pasando por las luchas por espacios, censuras, precariedad, autogestión y momentos de gloria.
“Hay un esfuerzo grande detrás. He hecho entrevistas, he revisado archivos, he vuelto a escuchar discos, he viajado con el recuerdo. Este podcast es también un ejercicio de cuidado, de amor por la historia que construimos desde abajo. No es solo música: es una forma de narrar la ciudad que no suele ser contada”, dice Ardila.
Publicidad
El podcast será lanzado en plataformas digitales antes del 30 de julio de 2025, como parte de los compromisos del proyecto beneficiario del portafolio de estímulos culturales del IMCT. Además, será presentado en espacios públicos y culturales de Bucaramanga como la Biblioteca Gabriel Turbay, la librería La Cingla y cafés culturales, donde se ofrecerán conversatorios y sesiones de escucha compartida.
Karlos Ardila no es nuevo en esto. Su nombre ha estado ligado al movimiento metalero de Bucaramanga desde finales de los años 90. Desde La Caja de Pandora, que lleva al aire más de 25 años, hasta la organización de conciertos que han traído a la ciudad bandas internacionales como Witchtrap, Massacre, Power From Hell y Barón Rojo, pasando por la edición de fanzines, la escritura para medios especializados y la producción discográfica desde su sello Hellrazor Distro, su vida ha estado entre el micrófono, la tarima y el archivo.
Hoy, ese legado se transforma en un documento patrimonial. Memorias del Asfalto y Cuando duerme la ciudad son dos caras de una misma apuesta: recuperar la historia desde los márgenes, dar voz a quienes nunca la han tenido en los relatos oficiales y reconocer el valor de una cultura subterránea que ha persistido sin más armas que la convicción y el ruido.
