A las cinco y treinta de la mañana, la ciudad parecía la misma de siempre. La abuela se acomodaba el audífono en la oreja derecha para descifrar el rumor, los burócratas revisaban expedientes con la fe intacta en el trámite y el obispo —de sotana o de corbata— descendía del buque con su promesa de absolución bajo el brazo. Nadie sospechaba que el silencio ya había abierto el primer pozo. Creían que gobernar era administrar la rutina, recortar párrafos sobrantes y podar el exceso verbal de la ley para aligerar el peso del Estado. No sabían que cada palabra suprimida de un manual oficial funciona como un diminuto grano de arena inyectado a alta presión en las grietas del tejido social.
Un grano de arena es insignificante, y nadie tropieza con uno solo. Pero cuando el poder convierte la omisión en método —proscribiendo el nombre de la infancia, despojando a los labriegos del término campesino para rebautizarlos como abstractos “productores rurales”, eliminando de la norma el concepto de reforma agraria, tildando el enfoque diferencial de grasa prescindible y reduciendo la disidencia a ruido estadístico—, los granos dejan de ser paisaje. Se acumulan, se compactan y, de la suma paciente de los silencios institucionales, se levantan primero el ladrillo y después la muralla.
La exclusión no se inaugura con estrépito. El Fracking Social opera con la elegancia del tecnócrata que firma resoluciones durante el café matutino. Al borrar del léxico oficial a los campesinos, a las mujeres rurales, a los pueblos autónomos, a las veedurías y a los defensores de derechos, la administración desactiva el deber de protegerlos. El Estado deja de verlos porque extingue el concepto que los nombra; y si desaparecen del papel, se desvanecen del presupuesto, de la política pública y de la urgencia del amparo.
Nos han habituado a temerle al golpe súbito y a la dictadura de bronce que derriba estatuas, bajando la guardia ante la dictadura del eufemismo: esa que vacía los significados hasta dejar el caparazón de las instituciones intacto, pero hueco por dentro. Frente a esta demolición silenciosa, la respuesta es el levantamiento de una trinchera semántica fundamentada en el iusléxico, la linguaequidad, la lexiprotección y la discursopreservación. Nombrar, escuchar y reconocer no son modas ideológicas, sino los últimos diques de contención de la dignidad humana.
No habitaremos el idioma del despojo. Si permitimos que borren las palabras, después nos borrarán los pasos y, cuando busquemos el refugio de la ley o la calidez de la memoria colectiva, ya no quedará nadie en el muelle para advertirnos que los derechos murieron a plena luz del día, mientras nosotros estábamos muy ocupados contando los granos de arena de la muralla. Vamos a nombrar, escuchar y reconocer.
