Existe una analogía milenaria que emparenta la creación literaria con la maternidad. No es un cliché; es una verdad física y emocional. Escribir un libro es exactamente igual a gestar y traer un hijo al mundo. Requiere las noches de insomnio, la misma entrega absoluta de las entrañas y, finalmente, ese maravilloso y deslumbrante momento de ver la obra hecha realidad.
Grandes autoras han reflexionado sobre este paralelismo. Esta analogía cobra una fuerza única en las reflexiones de autoras hispanas. Isabel Allende ha descrito repetidamente la escritura de sus novelas como un embarazo prolongado, un viaje que culmina el día en que el libro físico llega a las manos del lector, naciendo oficialmente al mundo. Ver la obra terminada, palpar sus páginas y contemplar la portada es experimentar el milagro de lo que antes era solo un sueño etéreo y ahora es una realidad tangible.
La escritora estadounidense Madeleine L’Engle afirmaba que dar a luz a una obra exige el mismo desprendimiento que la crianza: el libro tiene su propia vida y el autor debe aprender a dejarlo ir. Es un proceso largo, a veces doloroso, pero innegablemente hermoso. Se alimenta una idea en el silencio del pensamiento, se le da forma en la intimidad de la página en blanco y se atraviesa el exigente trance de la corrección hasta que, finalmente, la obra se sostiene por sí misma. La pensadora Virginia Woolf sentenció en su momento que «la imaginación es hija de la carne», recordándonos que las palabras no flotan en el vacío, sino que nacen del cuerpo, de la sangre y del esfuerzo real de quien se atreve a concebir.
Ver esa criatura de papel hecha realidad es un milagro inapelable. La escritora brasileña Clarice Lispector hablaba del asombro que produce ver nacer la palabra viva, convertida en un ente autónomo que ya no nos pertenece por completo, sino que empieza a caminar con sus propias piernas por el mundo. Es la culminación de un vértigo: el paso de la sombra informe a la luz de la imprenta.
Ese nacimiento adquiere un brillo particular cuando se trata de apostar por las nuevas voces. A lo largo de mi camino como lectora y columnista enfocada en reseñar libros, he tenido el inmenso privilegio de cobijar no solo a los grandes clásicos consagrados, cuyos esqueletos literarios ya habitan el canon, sino también a autores noveles. Hay una valentía limpia y luminosa en quien debuta. Apoyar a nuevas voces y abrirles espacio en los anaqueles es comprender que cada nuevo escritor trae consigo una mirada fresca, un lenguaje por descubrir y una sensibilidad que el mundo necesita escuchar. Como señalaba la Nobel polaca Wisława Szymborska, «cada primer libro es un territorio virgen donde el lenguaje vuelve a aprender a asombrarse, y ser cómplice de ese primer asombro rejuvenece el oficio de la literatura entera.»
Por eso, el júbilo se desborda hoy al anunciar que esa rueda de la vida literaria sigue girando con fuerza inusitada. Tengo la inmensa alegría de invitarlos a presenciar uno de estos nacimientos literarios con el lanzamiento de Los días de la flor blanca, mi primera novela. La cita será el próximo miércoles dos de septiembre a las cinco de la tarde en el
Salón Editorial de Neomundo. Los esperamos para celebrar el bautizo de este nuevo hijo literario y para brindar juntos por las páginas que nacen, por las nuevas voces que irrumpen con coraje y por este milagro eterno de seguir pariendo libros que nos salven del olvido.
